近日,英国最权威的电影杂志《TotalFilm》评选出"电影史上100位伟大导演",希区柯克荣登榜首,第2位是马丁o斯科赛斯,第3位是史蒂芬o斯皮尔伯格。华人导演李安、吴宇森、王家卫分别排在第41位、第85位和第94位。
而被视为中国头牌大导演的张艺谋,出人意料地名落孙山,让不少中国民众大跌眼镜、愤愤不平。曾经十分推崇张艺谋电影的笔者,在此却甘愿冒天下之大不韪,斗胆妄言--这对需要在"兵马俑模式"的穷途末路上悬崖勒马的张艺谋来说,可能不啻为一个有意义的警示。
"兵马俑"与"维纳斯"
"兵马俑",古代陪葬用的偶人,一般为木制或陶制。秦始皇陵以巨大的规模、丰富的陪葬物雄踞历代帝王陵之首。秦始皇陵的三处从葬兵马俑坑,面积共达2万平方米以上。埋藏了两千多年的地下军阵,出土陶俑8000件、战车百乘以及数万件实物兵器,排列成阵,气势壮观。
"维纳斯",古希腊神话里美丽绝伦的爱与美之神。那半裸的丰腴躯体,美妙的姿态和披巾也遮掩不住的动人曲线,以柔静的方式强烈凸显着充满热力的美和节奏。这件诞生在"人类文化童年阶段"的雕塑作品,与"掷铁饼者"等一起,成为人类艺术的巅峰之作,具有文物和艺术的双重顶尖价值,为世人所景仰。
我们当然承认气势壮观也是一种美,如果站在秦兵马俑博物馆里,我们肯定会被眼前威武雄壮、气势浩荡的阵势所震撼。然而,毋庸讳言,与维纳斯女神像相比,年代略微久远一点的秦始皇兵马俑,缺少的是灵动的气质、无限的生命张力和对人性的关注与赞美。
"兵马俑模式"的滥觞
不知是由兵马俑想到了张艺谋,还是由张艺谋想到了兵马俑,我们应该可以这样说,这位长相酷似秦俑、从《古今大战秦俑情》前后起步、如今影响力已经大大超越电影疆域的电影导演,摆弄出的布阵的确令人眼花缭乱。透过高超的商业运作的迷雾,笔者终于惊异地发现--抛弃了蕴含在《红高粱》、《老井》、《秋菊打官司》、《菊豆》等早期作品中真挚强烈的艺术追求之后,张艺谋以他的摄影之长和足智多谋,一遍遍地成功复制、演绎着他独创的"兵马俑模式"大片--迅速变换的宏伟场景,一望无际的庞大阵式,排山倒海的人潮翻滚--魔术当然是好看的,但是这种强大的视觉冲击力只不过是人为的费力堆砌,只是为了壮观而制造规模。一转身的功夫,我们未被触动的心灵什么也记不起来了。就连人物,也失去了积淀性情的能力,变得如此的夸张和粗糙,如同秦始皇陵的兵马俑,没有人性的力量。