法国著名电影史学家乔治?萨杜尔在他的巨著《电影通史》中,曾把中国皮影戏称为“电影的前驱”。
这样的说法很有道理。因为皮影戏在结构上分为光源、形象、屏幕三个部分,由艺人操纵,在光源和屏幕之间表演,投影到屏幕上成为“戏”,与电影有共通之处。
更难得的是,皮影艺术几乎融所有的中国造型艺术如剪纸、窗花、工艺美术、雕刻于一体,并结合传统表演艺术如地方戏、相声、口技等,成为千百年来深受中国老百姓欢迎的综合民间艺术。
在《谣俗蠡测》一书中,民俗学家钟敬文记录了1963年自己于河北乐亭观看皮影戏的所见所感:“我们时而闯进迷幻奇境,时而走入现实生活之中,时而激起壮烈无比的感情,时而引起欢乐或悲伤的情绪。当剧情发展到最沉痛或演技表演得最美妙时,几百人的戏座上真是渊默无声,连老婆婆的咳嗽都听不见。”
据大通县文化馆裴银梅馆长介绍,皮影戏在明崇祯十七年传入,距今有三百年的历史。在可以考查的一百年来,涌现出了杨进春、包世英、周邦辉等表演艺人和刘有财、靳永红等皮影雕刻艺人。裴馆长说,大通民间以演唱皮影戏来表达人民祈求国泰民安、风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺的美好愿望。主要在春节、二月二、四月八、六月六等传统节庆期间演出,演出之时,往往场院观众爆满。
皮影戏为什么能这样抓扯人心?星长茂回答说,一口道尽千年事,双手对舞百万兵,皮影子的道道深着哩。不仅仅是皮影子的形象夸张生动,不仅仅是皮影子的唱腔委婉丰富,不仅仅是演皮影子的时候有乐队吹拉弹唱非常热闹;抓扯人心的关键还是演出剧目。
有人评说皮影戏是“真人借假人的影子迷人,假人借真人的唱腔抒情”,“借虚事指点实事,托皮人度化真人。”《杨家将》《黄河阵》《全家福》,这些在大通流传已久的影戏所传达出的价值观念、伦理思考,以及对人在世间命运遭际的摹写,和其他乡村文化元素一起默默地滋养着一代代农人的心灵。
刀雕彩绘成皮影
时值阳历4月底,乡里没什么活动,我们无缘一睹大通皮影子的表演。“目前,大通县有10个皮影子戏班、120多名皮影艺人,一年演出1300多场……”接着裴馆长继续介绍的李洪盛副馆长察觉我的情绪有些低落,大声说:“别丧气,看皮影子的时候多着哩!走,我们现在去看师傅做皮娃娃(皮影件)去。”
在县文化馆二楼的一间工作室里,皮影雕刻艺人刘国龙和雷吉林正在刀雕彩绘。已呈透明状的薄牛皮,在两位师傅手下渐渐生动起来。刘师傅师承大通皮影雕刻艺人靳永红。他放下手中雕刀,和雷吉林耐心细致地给我讲解和演示了皮影子的制作过程:
第一步是制皮。选青海黄牛皮褪毛后在水中浸泡数日,然后铲薄、抛光,研磨至透明状,才算完成这道工序。